اقتحم جنديٌّ بابَ مستشفى بتروبافليفكا، شرق أوكرانيا. كانت عيناه زائغتين، فترنّح إلى الأمام وهو يصرخ: «لا أسمع شيئًا!». هرع إليه إدوارد وأولكسندر، وهما قسّان يعملان في مكتب الاستقبال. كان الرجل مرتبكًا ويشعر بالغثيان، ويبدو أنه على وشك التقيؤ، لكن لم يخرج شيء. ضغط بيديه على رأسه. حاول إدوارد أن يُرقده على أحد الأسرة في ممر المستشفى. لم يجد دمًا، ولا إصابات ظاهرة. قال إدوارد: «ربما تكون ارتجاجًا في المخ». المصطلح الطبي الدقيق هو «الرضح الضغطي». وهي إصابة ناتجة عن كلٍّ من الصدمة الصوتية وتأثير الضغط العالي للغاية على الدماغ. بعبارة أخرى، تُسبّب موجة الانفجار، التي تجمع بين الصوت والتغير المفاجئ في الضغط الجوي، صدمةً عنيفةً للدماغ تُضاهي ضربةً قويةً على الرأس.
 يقول الدكتور يوري هرابار، الذي عمل لعدة أشهر في هذا المستشفى الواقع على بُعد أقل من 50 كيلومترًا من جبهة بوكروفسك، والذي أصبح مركزًا لإعادة تأهيل الجنود الجرحى خلف خطوط الجبهة: «أكثر من 80% من الإصابات المُسجلة اليوم مصحوبة بارتجاج في المخ». بعد أربع سنوات من الحرب، تُعد هذه الإصابات الأكثر شيوعًا في ساحة المعركة، وكارثة طويلة الأمد للجيش الأوكراني. وقد اختبر الدكتور يوري هرابار ذلك بنفسه: «أُصيبت سيارة الإسعاف التي كنتُ أستقلها بطائرة مُسيّرة، وفقدتُ حوالي 30% من السمع في أذني اليسرى » .

في موقف سيارات المستشفى، أمام حافلة مُحوّلة إلى سيارة إسعاف، تُحصي فوغيونا، البالغة من العمر 21 عامًا، الجرحى. تعمل فوغيونا كمتطوعة في منظمة «المستشفيات»، وتتمثل مهمتها في نقل الجنود الذين استقرت حالتهم في بيتروبافليفكا إلى المستشفى الإقليمي في دنيبرو، على بُعد حوالي 100 كيلومتر. يصعد الجنود إلى الحافلة واحدًا تلو الآخر، سيرًا على الأقدام إن أمكن، أو على نقالات. تشهد فوغيونا حالات ارتجاج في المخ يوميًا. «أول الأعراض هو فقدان السمع كليًا أو جزئيًا لعدة ساعات، أو حتى لعدة أيام»، توضح الشابة. يعتمد مدى الضرر بشكل مباشر على قوة الانفجار والمسافة التي كان عليها المصاب. يمكن أن تؤدي الموجة الصدمية أيضًا إلى تمزق طبلة الأذن وإلحاق الضرر بالأذن الداخلية. وتضيف: «قد يسبب ذلك دوارًا وقيئًا « ..
على بُعد أمتار قليلة، ينتظر سيرجي، سائق شاحنة سابق يبلغ من العمر 55 عامًا، مغادرة الحافلة، حاملًا ملفاته الطبية. بعينين متعبتين ولحية خفيفة، تعرض هذا الجندي للتو لارتجاج دماغي ثالث منذ بداية الحرب. هذا الصباح، حوالي الساعة 8:30، أصيبت السيارة التي كان يقودها في منطقة تخفيف الضغط بنيران المدفعية، في عام 2023 أما اليوم، فقد أصيبت بطائرة مسيرة. يقول مبتسمًا: «الحرب تتطور». ويشرح أن الآثار العصبية هذه المرة أقل وضوحًا.لكن الهجوم تسبب أيضًا في خلع كتفه، واضطر الأطباء لإزالة شظايا من ساقه. ويتابع سيرجي: «الارتجاج أشبه بلكمة قوية على الوجه، كأنك في حلبة ملاكمة ويطرحك خصمك أرضًا. ثم عليك أن تتعايش مع الغثيان واضطرابات النوم». ويقول سيرجي، الذي يعتبر نفسه «محظوظًا»، إن ارتجاجاته ظلت خفيفة نسبيًا. أما رفيقه، أرتيم، فكان أقل حظًا بكثير. فقد أصيب بطائرة روسية مسيرة في موقعه المدفعي، وفقد جزءًا من يده. ويعترف الجندي البالغ من العمر 33 عامًا: «لقد تعرضت للعديد من الارتجاجات منذ بداية الحرب لدرجة أنني فقدت العد. وبسبب ذلك، بالكاد أنام، وأسمع باستمرار صوتًا في رأسي». يقول مبتسمًا: «كانت هذه الصدمات في ميرنوهراد، قرب بوكروفسك، كمينًا نصبته طائرة روسية مسيرة. كانت أول إصابة لي بارتجاج في المخ نتيجة قصف مدفعي عام 2023 والآن، السبب طائرة مسيرة. الحرب تتطور». ويشرح أن الآثار العصبية هذه المرة أقل وضوحًا. لكن الهجوم تسبب أيضًا في خلع كتفه، واضطر الأطباء لإزالة شظايا من ساقه. 
مع ذلك، لم تُعتبر هذه الضربات المتكررة سببًا كافيًا لتسريحه من الخدمة. ويضيف، مشيرًا إلى ما تبقى من يده الملفوفة بضمادة ملطخة بالدماء: «على الأقل بهذا، سأتمكن من العودة إلى المنزل». في شقته في لفيف غرب أوكرانيا، يحاول النقيب إيهور ماتفييشين، 30 عامًا، وهو ضابط في فوج الهجوم الأول دافنشي، أن يرتاح. إيهور، المتطوع منذ عام 2022، هو واحد من آلاف الجنود الأوكرانيين الذين يعانون من هذه الحالة. «كانت المرة الأولى في بداية الحرب، عندما أصاب صاروخ باليستي قاعدتنا مباشرة.» ثم، في أعقاب هجوم بقاذفات صواريخ متعددة. وأخيرًا، يُعزى ذلك إلى انفجار قذيفة عيار 155 ملم، كما يذكر. ظهرت الأعراض الأولى سريعًا: صداع، غثيان، وأرق. ونظرًا لتدهور حالته، سُمح لإيهور بالخروج جزئيًا من الخدمة. ومنذ ذلك الحين، بدأ برنامجًا لإعادة التأهيل، لكن دون إحراز تقدم ملحوظ حتى الآن. ووفقًا للدكتور يوري هرابار، لا يوجد علاج محدد حاليًا. «تقتصر البروتوكولات الأوروبية والأمريكية على وصف الباراسيتامول، لا غير .لكن مع مرور الوقت، يُلحق الضرر أضرارًا جسيمة. تؤثر هذه الإصابات على أنسجة المخ على المستوى الجزيئي»، يتابع حديثه. «وعندما تتكرر، كما هو الحال مع الجنود على خطوط المواجهة، قد تصبح العواقب لا رجعة فيها». يمكن أن تؤدي هذه الإصابات، على المدى القصير، إلى اضطرابات في النطق، وتلعثم، وفقدان السمع، وحتى دخول المستشفى في جناح للأمراض النفسية. وعلى المدى الطويل، يمكن أن تسبب أمراض القلب والأوعية الدموية والأمراض النفسية. ولكن، في الوقت الراهن، وبصرف النظر عن الدعم النفسي والعلاج الطبي المعتاد، لا يزال وباء الرضح الضغطي الذي يصيب نسبة كبيرة من الجنود يُستهان به. هذا التجاهل المؤسسي للإصابات غير المرئية ولكن الدائمة يشكل خطرًا صحيًا كبيرًا لسنوات قادمة. في لفيف، يشهد النقيب إيهور ماتفييشين العواقب الحقيقية كل يوم. «لقد أصبحت أكثر عصبية. تدهور سمعي، وبصري، وتناسق حركاتي»، يوضح الشاب، الذي يعاني أيضًا من اضطراب ما بعد الصدمة. «أتناول أيضًا مضادات الاكتئاب، وأضطر إلى ابتلاع الحبوب لأنام». لم ينم إيهور هذا الأسبوع سوى خمس ساعات في المتوسط كل ليلة. «حتى مع هذه الحبوب المنومة، لم أعد أستطيع النوم.