ساحة الثورة مهجورة. خلال زيارته عام 2015، أقام البابا فرنسيس قداسًا هناك، تحت أنظار تشي غيفارا، الذي تُزين صورته مبنىً رسميًا، أمام حشدٍ متحمس.
 وبينما لا تزال أكبر ساحة في العالم مكانًا للتجمعات الكبرى، يبدو صدى كلمات فيدل كاسترو خافتًا.  المكان في الأساس ملتقى للسيارات الكوبية الكلاسيكية. سيارات شيفروليه، وبليموث، وميركوري، وأولدزموبيل - هذه السيارات الأمريكية، التي استُوردت قبل وصول كاسترو إلى السلطة عام 1959 - تُعطي انطباعًا وكأنك تعيش في فيلم من خمسينيات القرن الماضي. يُحبها السياح. لكن المشكلة تكمن في أن السياح أصبحوا نادرين. خاصةً بعد أن أعلنت السلطات لشركات الطيران أنها لم تعد قادرة على ضمان تزويدهم بخزانات وقود ممتلئة لرحلات عودتهم، بسبب النقص الحاد في الوقود في الجزيرة. 
في مقبرة المدينة، دُفنت مؤخرًا بعض الجثث غير المألوفة. في مقبرة كريستوفر كولومبوس يرقد الجنود الكوبيون الذين كانوا يحرسون الرئيس الفنزويلي نيكولاس مادورو.
أثار اعتقاله على يد دونالد ترامب فزعًا في الجزيرة الكبيرة الواقعة في وسط البحر الكاريبي، وأعاد إلى الأذهــــان ذكريات النضال الذي جعل من كوبا جزيرة مقاومة ضد الأمريكيين لما يقرب من سبعين عامًا. 
في كوبا، لا يزال كل شيء يستحضر الثورة المجيدة وأبناءها المحبوبين، كاسترو وغيفارا. إذا كان كاسترو نادرًا ما يُرى في المدينة،

فذلك لأنه أوصى في وصيته بعدم إقامة تمثال له. من ناحية أخرى، لم يُتح لإرنستو غيفارا الوقت لإعطاء تعليماته، فقد اغتيل في بوليفيا عام 1967 مع ذلك، فقد تشي غيفارا بعضًا من هالة الغموض التي تحيط به. يكفي التحدث إلى الشباب الكوبيين لإدراك أنه لم يعد تجسيدًا للرومانسية الثورية التي اشتهرت بها صور ألبرتو كوردا في جميع أنحاء العالم. ينظر إليه الشباب على أنه شخصية معادية للمثليين وعنصرية بسبب تصريحاته عن الأفارقة خلال الفترة التي كانت كوبا تُشعل فيها الثورات في القارة الأفريقية. لكن في المدارس، تُبذل كل الجهود لضمان نقل هذه الأسطورة إلى الأجيال الجديدة، لإسقاط الجزيرة «كالثمرة الناضجة» .
في كوبا، لا يُستهان بالرموز، ولا تُؤخذ أحداث الحرب التي ساهمت في جعل هذا المكان فريدًا في العالم باستخفاف. في التلال المطلة على هافانا، يقع موقع تخزين الصواريخ الذرية التي نصبها الروس، وهي الصواريخ التي كادت أن تُودي بالعالم إلى حافة كارثة نووية عام 1962 قد تُفسر هذه الحادثة سبب استمرار الأمريكيين في استياءهم من النظام، لدرجة رغبتهم في زواله. لكن لا شيء في كوبا يُجسد هدف الولايات المتحدة الدائم في إخضاع الجزيرة أكثر من خليج الخنازير. يقع الخليج على بُعد حوالي مئة كيلومتر جنوب هافانا، وهناك نزل ألف من المنفيين الكوبيين في أبريل 1961 في محاولة فاشلة للإطاحة بنظام كاسترو. 
ما يجب فهمه أيضًا عند مناقشة كوبا والأمريكيين هو أن الأمريكيين موجودون بالفعل هناك. فكما هو الحال في غرينلاند، يحتفظون بقاعدة في غوانتانامو، جنوب شرق الجزيرة، والتي استأجروها من كوبا لمدة قرن. وهناك، بعد أحداث 11 سبتمبر، قرروا إيواء من يسمونهم «المقاتلين الأعداء» - طالبان وأعضاء آخرين في تنظيم القاعدة تم أسرهم في أفغانستان ثم العراق. وربما أكثر من أسلافه، الذين فشلوا جميعًا فشلًا ذريعًا، يعتقد دونالد ترامب الآن أنه يستطيع جلب الجزيرة «كالثمرة الناضجة». حتى أنه مازح وزير خارجيته، ماركو روبيو، الذي غادرت عائلته الجزيرة قبل وصول كاسترو، قائلًا له إن لديه وظيفة له: «ماركو، ستكون الرئيس القادم لكوبا». من المشكوك فيه أن يرحب الكوبيون بذلك. فبينما فقدت الرموز بريقها، فإن الكوبيين في المنفى ليسوا بالضرورة محبوبين أيضًا. يصفهم العديد من السكان المحليين بأنهم «فاسدون» أو متعصبون لنمط حياة لا يتماشى مع نمط الحياة المتقشف القائم على المجتمع الذي لا يزال قائماً في الجزيرة. والحقيقة أن كوبا تعاني من وضع مزرٍ. فالخراب منتشر في كل مكان، والبؤس يعم أرجاء الجزيرة، ويتجلى ذلك بوضوح في شوارع هافانا. في بعض الأحيان، يشبه ساحلها بشكل لافت ساحل فلوريدا. تقع كي ويست على بعد حوالي مئة ميل فقط إلى الشمال. أشجار النخيل نفسها، والسفارة الروسية نفسها، ونصب تذكاري استوائي مهيب على الطراز السوفيتي يحرسها. وقد عرض الروس صوراً للاجتماعات التي لا تزال تربط البلدين على واجهته. فهل سيتحركون إذا ظهر دونالد ترامب على هذا الساحل؟ في هافانا، لا تزال فيلا إرنست همنغواي شاهدة على الملكية الأمريكية، جوهرة استوائية هجرها الكاتب فجأة عام 1960، تاركاً وراءه آلة كاتبة ومجموعة من الأحذية الجلدية. وسط هذا الكم الهائل من أشجار النخيل، لا شك أن دونالد ترامب يحلم برؤية فنادق وكازينوهات فاخرة تنتشر في كل مكان. لكن الكوبيين يقاومون هذه الفكرة بشدة. بالنسبة للجيل الأكبر سنًا، يستحضر الكازينو ذكريات سنوات باتيستا، حين كانت كوبا تُعتبر جنةً للترفيه عن الأمريكيين وللمافيا التي سيطرت عليها. في جميع أنحاء الجزيرة، يُعد البنزين سلعةً نادرة. فمنذ الثالث من يناير، فقد الكوبيون النفط الذي كانت فنزويلا تُرسله إليهم مجانًا تقريبًا منذ وصول هوغو تشافيز إلى السلطة .
أصدرت الحكومة بطاقة تُسمى «كلاسيكا»، وهي بمثابة نظام تقنين. حاليًا، تقوم البحرية الأمريكية القوية بدوريات في البحر الكاريبي. منذ سقوط مادورو، لم تسمح إلا لسفينتين إغاثيتين من المكسيك بالوصول إلى ميناء هافانا. انقطاعات متكررة للتيار الكهربائي. لكن في كوبا، النقص ليس بالأمر الجديد. السكان لا يخشونه. الجزيرة خاضعة للحصار منذ وصول كاسترو إلى السلطة ، الذي توفي عام 2016، عاش أطول من إحدى عشرة إدارة أمريكية، أقسمت جميعها على القضاء عليه. حتى أن كوبا عانت من مجاعة بعد سقوط الاتحاد السوفيتي... سُميت تلك الفترة «السنوات الخاصة». لا يزال سكانها يتذكرون «شرائح قشر الجريب فروت»، و»فطائر الدقيق»، و»برغر قشر الموز»... نفاد البنزين؟ لا مشكلة. يعتمدون على الخيول والعربات للتنقل. بسبب الأزمة، لم تُستكمل الطرق السريعة. لا مشكلة. تركوا الأبقار ترعى في المناطق التي نما فيها العشب... أما المشكلة الرئيسية الأخرى فتبقى انقطاعات الكهرباء، حيث تستمر أحيانًا خمس عشرة ساعة متواصلة في بعض المدن. في 17 مارس، انقطعت الكهرباء عن الشبكة بالكامل، تاركةً أحد عشر مليون كوبي بدون كهرباء. على الطرق، ليس من النادر رؤية حافلات صينية، ولكن لا يزال هناك عدد لا بأس به من الجرارات التي تعود إلى الحقبة السوفيتية تعمل بكفاءة تامة. رفاق الأمس، رفاق اليوم، رفاق إلى الأبد. ما لم يقرر ترامب خلاف ذلك. لقد حذر من أنه يستطيع أن يفعل ما يشاء بكوبا. ووعده الرئيس الكوبي ميغيل دياز كانيل بـ»مقاومة لا تُقهر».