تعتبر مسألة الخسائر الأوكرانية من المحرمات الإحصائية، وهي منتشرة في كل مكان دون الإعلان عن أي إحصاء وطني. لا تزال وسائل إعلام نادرة تحاول إحصاء عدد القتلى على نطاق محلي، منذ بدء الغزو الروسي في 24 فبراير-شباط 2022 وتعد الخسائر البشرية حاسمة بعد عامين من الصراع، بينما يظهر  الجيش، الذي يفتقر إلى الذخيرة، علامات الضعف.

ظهرت صورة أولكسندر خلستون في 5 فبراير-شباط على الموقع الإلكتروني لـ"بولتفشينا " ، وهي وسيلة إعلامية إقليمية صغيرة في شرق أوكرانيا. صورة رمادية لرجل غير مرتاح في صوفه الملون المموه، ذو نظرة حزينة محاطة بالتجاعيد التي تتساقط مثل الدموع على خديه. صورة واسم منشوران في العدد 66 من مقال تضع فيه بولتافتشينا، كل أسبوع، قائمة بالجنود الأوكرانيين من منطقة بولتافا الذين قتلوا في الحرب ضد روسيا. كل يوم اثنين لمدة عام ونصف، نفس العنوان حيث يتغير الرقم فقط: “خلال الأسبوع الماضي، أُعلن عن وفاة 24 مدافعاً من منطقة بولتافا. "وجوه قتلى الحرب موجودة في كل مكان في أوكرانيا. على شاشات التلفزيون وعلى شبكات التواصل الاجتماعي، حيث غالباً ما تكون صفحات الفيسبوك الخاصة بالمجالس البلدية هي أول من يعلن للجمهور عن وفاة طفل في البلاد. على الملصقات على الجدران أو على اللافتات المنصوبة في مراكز المدن. ويتم أخيراً إحصاء الموتى في المقابر، حيث تمتد سلسلة من الساحات العسكرية. تنتشر الخسائر البشرية الناجمة عن الحرب في كل مكان في سلسلة لا نهاية لها من النعي الفردي، بينما يظل إحصاء تلك الخسائر ، سراً من أسرار الدولة. ولا يقوم سوى عدد قليل من وسائل الإعلام الأوكرانية، مثل بولتافتشينا، بتنفيذ أعمال التعداد السكاني الدوري. "ليس لدينا أي مشاكل مع السلطات"، هذا ما يسارع إلى الإشارة إليه فيكتور تكاتشينكو، الصحفي المسؤول عن المشروع في بولتافتشينا.
"إن وفاة شخص ما ليست سرا، بل الرقم الإجمالي هو سر. "من خلال التدقيق في ما يقرب من 200 صفحة فيسبوك لحوالي 60 مجتمعًا محليًا في المنطقة، ومن خلال التعمق في السجلات القضائية وإعلانات الأوسمة الممنوحة بعد وفاته، فإن عالم الرياضيات السابق البالغ من العمر 33 عامًا يقوم فقط بتجميع المعلومات المنشورة بالفعل من قبل مصادر رسمية. لكن العمل ليس في متناول أي وسيلة إعلامية، ويبقى الموضوع حساسا وصعب التناول. ما يُترك دون أن يُقال يهيمن أحيانًا على النعي الرسمي: الغياب العرضي لاسم الوحدة مخافة تقديم معلومات إلى الجيش الروسي، والحرج من إغفال تاريخ تعبئة الجندي عندما يكون قريباً جداً من وفاته، والصمت الحتمي عندما يكون جندي مفقوداً... كما تتردد وسائل الإعلام: فينيتسا، في وسط المدينة. في البلاد، يعد الفرع المحلي للتلفزيون العام " سوسبيلن "مثالًا نادرًا آخر على قيام وسائل الإعلام بإجراء هذا التعداد. بالإضافة إلى الأسماء والسير الذاتية، يشير سوسبيلن كل شهر إلى العدد الإجمالي للجنود من المنطقة الذين قتلوا منذ فبراير 2022: 2225 حسب آخر إحصاء. وهو رقم لم يدرجه فيكتور تكاتشينكو في مقالاته الأسبوعية. ويعترف قائلا: "لا أعرف بالضبط السبب... ربما يكون ذلك رقابة ذاتية" .
وبعد عامين من الحرب، أصبح الصمت الرسمي على خسائر الجيش الأوكراني يثقل  الكاهل أكثر فأكثر في مواجهة حالة عدم اليقين المتزايدة. كان هذا الموضوع بمثابة ذريعة للمناوشات السياسية، في يناير-كانون الثاني، عندما أمر يوري لوتسينكو، المؤيد للرئيس السابق بيترو بوروشينكو والمعارض الشرس لفولوديمير زيلينسكي، من هم في السلطة بالإعلان عن أرقام الخسائر، التي تم تقديمها على أنها كارثية. وهو اقتراح أيده ردا على ذلك ديفيد أراخاميا، رئيس الحزب الرئاسي والمقرب من فولوديمير زيلينسكي، مؤكدا أن العدد الإجمالي للجنود الأوكرانيين الذين قتلوا "أقل بكثير من 100 ألف". في بولتافا، يتردد فيكتور تكاتشينكو،  الذي يدفن رأسه في ملف إكسل  و يتصفح أسماء 1783 جنديًا من المنطقة قتلوا منذ فبراير 2022  في القول "  المشكلة هي أن غياب البيانات الرسمية يترك المجال مفتوحًا للمضاربة والتلاعب من قبل العدو. ويشير إلى أن أسبوعًا بعد أسبوع، كان إحصاء بولتافتشينا المروع "يأخذ نبض الحرب". وترتفع الإصابات بشكل حاد إلى أكثر من 100 شهرياً مطلع عام 2023، في ذروة معركة بخموت. ثم سقطت، دون تفسير في البداية، في يونيو-حزيران التالي، عندما أخذ الجيش الأوكراني فترة راحة قبل شن هجومه الصيفي. عمر الجنود القتلى يتقدم تدريجياً بمرور الوقت: في نعي 5 فبراير، كان أولكسندر خلستون واحداً من ستة رجال من بين 22 رجلاً تجاوزوا سن الخمسين. كان الميكانيكي، الذي تم حشده في سبتمبر-أيلول في قريته سوروخابيفكا، قد همس لأخته،الباقية من  عائلته الوحيدة منذ وفاة والديهم قبل ثلاثين عاماً، بأنه لا يعتقد أنه سيعود حياً .
تحكي  أخبار  النعي أيضًا عن حرب تدخل في كل مكان، وتؤثر بشكل خاص على الريف: تقع سوروخابيفكا على بعد ساعتين من بولتافا، وهي قرية هادئة يسكنها المزارعون والمتقاعدون وتحيط بها تعرجات نهر بيسيل المستنقعية. من بين ما يقرب من 1000 نسمة  تم بالفعل تجنيد حوالي ثلاثين رجلاً منذ بداية الغزو الروسي. يتذكر فولوديمير هافريلينكو، الذي كان بالفعل رئيس القرية خلال الحقبة السوفيتية، قائلاً: "البعض لديهم بالفعل خبرة عسكرية، والبعض الآخر لا... وجاءت أخبار وفاته بعد ثلاثة أيام، في 24 يناير-كانون الثاني.
قدم اثنان من موظفي مركز الشرطة العسكرية، وهي نفس المؤسسة التي أرسلت أولكسندر خلستون إلى الجبهة قبل خمسة أشهر، نفسيهما أمام مبنى البلدية المتهالك في القرية. وارتدى فولوديمير هافريلينكو قبعته الجلدية السوداء قبل أن يرشد الجنديين على طول الشارع الرئيسي. فهمت فالنتينا خليستونة على الفور، إذ رأته يدفع بوابته السميكة، و  أحدهما يحمل  زيين رسميين، و يحمل  الآخر في يده مجموعة طبية. وكان لا يزال من الضروري أن يقولا هذه الكلمات: "فالنتينا، لقد مات أخوك". ودُفن الرجل الثاني من القرية الذي قُتل في الحرب، أولكسندر خلستون، يوم الثلاثاء التالي. على الطريق الموحل المؤدي إلى المقبرة، كانت الورود التي ألقيت خلال موكب الجنازة، قبل يومين من ظهور اسمه في مقال بولتافتشينا، لم تذبل بعد. وفي سوخورابيفكا، حيث فقد جنديان آخران من القرية، وفي أماكن أخرى في أوكرانيا، سيتكرر المشهد مرة أخرى غدًا، وبعد غد.