ويمتلئ المطاران الدوليان في البلاد، سانتياغو وكاماغوي، بهؤلاء المرشحين للمغادرة. عندما تم رفع تأشيرات الكوبيين إلى نيكاراغوا في نهاية عام 2021، وصل سعر التذكرة إلى ماناغوا إلى 4000 دولار في الدرجة الاقتصادية. اليوم لا يكلف سوى الثلث. وقد قام خطيب جرازيلا، الذي غادر بشكل قانوني إلى الولايات المتحدة قبل ستة أشهر، بدفع ثمن تذكرة طائرة الشابة. وسوف تنتظر في المكسيك حتى الوقت المناسب لإضفاء الشرعية على وضعها مع العم سام. «ينتظرنا «ذئب»   أي مهرب في ماناغوا». وتقول: «سأصل إلى المكسيك بالحافلة وسيرًا على الأقدام». خافيير يترك وراءه زوجته وابنتيه. يخفي آلامه بشكل سيء خلف بضعة أكواب من مشروب الروم. «لقد عمل خافيير في قطاع البناء لأكثر من عشرين عامًا. إنه شخص منهك ومريض يغادر رغمًا عن إرادته مع هذا الخوف من أن يتم ترحيله من قبل» يوماس «الأمريكيين «. وتدخل أصدقاء العامل ليتركوا له بعض المال. « أما توني,  الضخم البنية و صاحب الصحبة السيئة،  فإنه باع ملابس زوجته مستغلًا غيابها  .لقد  أعطت روسيو الدواء لخافيير والدموع في عينيها. قرص أسبرين وباراسيتامول والقليل من الإيموديوم  .
 

 مثل جرازيلا و خافيير، مئات الآلاف من الكوبيين  يغادرون بلادهم. يبلغ عدد سكان كوبا 11 مليون نسمة. ويعيش ما يقرب من مليوني كوبي في الولايات المتحدة و200 ألف كوبي في إسبانيا منذ سنوات، على سبيل المثال لا الحصر في  هذين البلدين في عام 2022 . و قد تم اعتراض 313 ألف كوبي رسميًا على الحدود الجنوبية للولايات المتحدة. ويجب أن يضاف إلى ذلك أولئك الذين لم يتم القبض عليهم، وكذلك أولئك الذين ماتوا في البحر أو أثناء محاولتهم عبور حدود دول أمريكا الوسطى. كم عددهم ؟ ربما 500.000 العام الماضي في الولايات المتحدة وحدها.  و ربما يكون هناك الكثير منهم هذا العام.

«إن  اليوماس لا يقومون إلا بترحيل جزء صغير جداً من الكوبيين. تقول جرازيلا  و ينتهي بهم الأمر دائمًا بتزويدنا بالأوراق». ولم تعيد واشنطن سوى بضعة آلاف من المهاجرين غير الشرعيين إلى كوبا في عام 2023 .
 

  لقد تحولت الشقوق القديمة في الشيوعية إلى انهيار واسع النطاق، مثل القصور الإسبانية في هافانا، التي تنهار أعمدتها كل أسبوع، مما يؤدي إلى مقتل سكانها بانتظام. لا أحد يريد البقاء بعد الآن، ولكن قبل مغادرة المنطقة، الحذر مطلوب.

“الجميع يخافون من الجميع ومن الإدانات. لأنه بعد ذلك لم يعد من الممكن الحصول على جواز سفر. قال رجل من هافانا: «نحن مذعورون». لذلك نعطي التغيير على الهاتف، مع النقر عليه دائمًا. «أنا أحب رئيسي. تحيا الثورة ! قالت روسيو ضاحكة لمحاورها: «أنا شيوعية». «أنا أعيش في الكاتراز. هذا ما أقوله لحفيدي الذي يعيش في الولايات المتحدة”، قالت إحدى جاراتها بقلب حزين. «لا أحد يترك كوبا باختياره. تشرح روسيو: «الكوبيون يحبون بلدهم». السبب الأول لهذه المغادرات هو الجوع. استقر رجل عجوز بالقرب من بابيلون كوبا في فيدادو، حيث يؤدي فنانو النظام عروضهم. وكتب على قطعة من الورق المقوى: «بارا كومر»(لتناول الطعام )  « .على بعد بضع عشرات من الأمتار، بالقرب من فندق ناسيونال، امرأة نحيفة للغاية تطلب الطعام لطفليها الصغيرين. لم يكن لدى كوبا متسولون قط.  لقد انتهى ذلك العهد . ولم تعد الثورة تطعم رفاقها. الجياع عددهم بالآلاف.  رقم لم يرى مثله قط  !  تعيش عمتي في فورت لودرديل منذ ثمانية عشر شهرًا. إنها لا تأكل جيدًا فحسب، بل هناك أماكن يتم فيها  التبرع يوما بالطعام. وبمساعدة الحكومة الأمريكية، يمكنها إرسال الأموال والملابس والسلع المعلبة إلى أختها،» كما يوضح بيدرو، وهو أصلاً من بينار ديل ريو. ومن المقرر أن ينضم إليهما جار بيدرو، الذي غادر طفلاه،و هما  طبيبا  أسنان، عبر فنزويلا قبل ستة أشهر، في غضون أسابيع قليلة. «سأغادر، لأنه إذا مرضت وكانت هناك حالة طارئة، فسوف أموت. لم يعد لدى أطبائنا أدوية ومعدات. ولأنهم يريدون المغادرة، يتم بيع كل شيء في المستشفيات. » سكان جزيرة الكاريبي مستعدون لأي شيء. «الدعارة؟ لكنه أفضل من البقاء هنا. زوجة ابن عمي السابقة تعمل راقصة في حانة في فلوريدا. إنها تكسب لقمة عيشها، والأكثر من ذلك أنها تأكل حتى الشبع،» هكذا تصرح امرأة من هافانا. الدعوة لا تقاوم.
 

يقول أورلاندو، البائع في صحيفة جرانما، الصحيفة التابعة للحزب الشيوعي الكوبي مازحا: «لقد حاربت طوال حياتي ضد الإمبراطورية، لكنني اليوم لا أكره أن أعرف نكهة العلكة». ولم يعد الرجل البالغ من العمر 84 عاما، وهو من قدامى المحاربين في الحرب في أنغولا في الفترة من 1975 إلى 1989، متأكدا من قناعاته. «نذهب جميعًا تقريبًا إلى الولايات المتحدة، لأن عائلاتنا تعيش هناك. وليس لأنها أفضل دولة. يقولون إن إسبانيا هي أفضل دولة في العالم. « 
 

حصل حوالي 38 ألف كوبي على وضع قانوني في الولايات المتحدة خلال النصف الأول من عام 2023، في إطار برنامج الرعاية الاقتصادية الذي أنشأه جو بايدن في يناير الماضي للحد من الهجرة غير الشرعية. ومع ذلك، فإن المهربين لم يختفوا. «لن أغادر. الخوف يصيبني بالشلل. يقول أحد سكان فيدادو: «لا شكرًا على عبور هذه الحدود مع قطاع الطرق والمغتصبين». وأصبحت إسبانيا بوابة إلى أوروبا منذ صدور قانون الذاكرة التاريخية، الذي يسمح للمتحدرين الكوبيين من ضحايا فرانكو بالتقدم بطلب للحصول على الجنسية الإسبانية. إيطاليا أيضا. يقول هذا الدبلوماسي وهو يقلب عينيه: «إن زملائي الإيطاليين يمنحون دائمًا تأشيرة دخول للشابات .
 

« تمر طرق المنفى عبر جميع البلدان التي لا يُطلب من الكوبيين الحصول على تأشيرة دخول إليها: روسيا وبيلاروسيا وصربيا والجبل الأسود، للوصول إلى بلدان أوروبية أخرى. طريق البلقان هو وسيلة للوصول إلى إسبانيا.. ويتخلى الكوبيون عن منازلهم، ويبيعون كل شيء بسعر مخفض. شقق بقيمة 50 ألف دولار تباع بأقل من 10 آلاف دولار، بما في ذلك الأثاث. إن نزوح مئات الآلاف من السكان له عواقب وخيمة على بلد أصبح أقل كفاءة. ولكن أيضا الآثار في البلدان الفقيرة الأخرى. وتكتظ المكسيك بالمهاجرين الكوبيين، بالإضافة إلى الفنزويليين والهايتيين. وفي تاباتشولا، وهي بلدة حدودية مع غواتيمالا، تمارس الآلاف من النساء الكوبيات والفنزويليات أعمال الدعارة. لقد اختفى الشباب الكوبي من البلاد.

وفقًا للموقع الكوبي» أون كوبا نيوز « ، فإن ما يزيد قليلاً عن 80% من المغادرين من الجزيرة هم من الفئة العمرية 15-59 عامًا. المتقاعدون الذين ليس لديهم أطفال أو معيل، أصبحوا يتضورون جوعا، بالإضافة إلى الفقراء وكبار السن. وفي نهاية كل شهر، يصطف المتقاعدون لساعات خارج البنوك للحصول على معاش تقاعدي يتراوح بين 8 و10 يورو، وهو أقل من أي وقت مضى بسبب التضخم. ومما يثير القلق أكثر أن تأثير المغادرين على السكان النشطين هو أن كوبا كانت تواجه مشكلة انخفاض معدلات المواليد لفترة طويلة. والرئيس دياز كانيل؟ “دعوه يستسلم إذا لم يكن قادرا على قيادة البلاد.» في عهد فيدل، على الأقل، كان لدينا ما يكفي لنعيشه، وهذا كل ما طلبه الكوبيون. «ليبريتا» (الحصة « الحصة¬ شملت الكثير من المنتجات،» كما تعتقد غرازيلا. وأضافت “عندما كنت طفلاً، أتذكر أن والدي، الذي كان رئيس عمال في مصنع للسكر، كان يحصل على قسائم يمكننا من خلالها الحصول على ملابس وأحذية وطعام مجاني. وكان لنا الحق في الحصول على إجازة على الشاطئ مدفوعة التكاليف بالكامل.» لقد أثمرت الشيوعية.