في الذكرى الخامسة والعشرين لتنصيبه الأول، في السابع من مايو-أيار 2000، فتح فلاديمير بوتن الباب أمام مشاهدي التلفزيون الروسي... إلى ثلاجته. ويظهر هذا المشهد غير المعتاد في فيلم وثائقي كان من المقرر عرضه مساء الأحد على قناة روسيا 1، القناة الفيدرالية الرئيسية في روسيا. عملية اتصال يقودها الكرملين، والتي كانت تنشر مقتطفات قصيرة من هذا التقرير بعنوان» روسيا على تيليجرام طوال الأسبوع: الكرملين. بوتين. خمسة وعشرون سنة.» وقال المتحدث باسم الكرملين دميتري بيسكوف خلال لقاء مع شباب: «شاهدوا هذا الفيلم، لقد عمل عليه أشخاص موهوبون». أمام كاميرات قناة روسيا 1، يصطحب الرئيس الروسي مراسله الدائم، الصحفي بافيل زاروبين، إلى شقته الخاصة في الكرملين. غرفتَي نوم، ومكتبة، وغرفة معيشة مع مدفأة، حيث يقول فلاديمير بوتن إنه تناول الشاي مع الرئيس الصيني شي جين بينج، وفي الماضي مع الرئيس الأمريكي بيل كلينتون. ويقوم الرئيس، الذي لم يخلع بدلته وربطة عنقه، بتشغيل الأضواء بنفسه أثناء الزيارة. غُرف الأسلوب ذاته متكلف ، جامد و دون هوية وبدون الكثير من الحياة.  يسأل الصحفي بوتين : هل تنام هنا كثيرًا؟ «على مدى السنوات الثلاث الماضية، وخاصة هنا»، يجيب بوتن، في إشارة إلى فترة الحرب في أوكرانيا. ويعترف بأنه يستيقظ «كقاعدة عامة» دون استخدام المنبه أو مكالمة من مساعديه. وتضم الشقة أيضًا صالة للألعاب الرياضية، ويقول الرئيس إنه يسعى إلى تخصيص ساعة ونصف لها كل يوم. على الحائط معلقة صورة لألكسندر الثالث «1845-1894»، قيصر الإصلاحات المضادة، ومؤسس أوخرانا، وسلف الكي جي بي، والذي كان بوتن معجبًا بسياساته دائمًا. يفتح بابًا يؤدي إلى غرفة لامعة بالذهب والأيقونات: كنيسة خاصة به. بالقرب من النافذة، يلاحظ بافيل زاروبين بيانو كبير باللون الأبيض. هل تجد وقتا للعب؟ «نادرا جدا.» زجاجة من الكفير «ماذا يمكنني أن أحضر لك؟» يسأل رئيس الدولة وهو يقود الصحافي إلى المطبخ. ثم يفتح باب الثلاجة، ويخرج زجاجة من الكفير وهو مشروب حليب مخمر، يحظى بشعبية كبيرة بين الروس ويأخذ كوبين أبيضين. على الطاولة صندوق من الشوكولاتة «هدية» من الرئيس البيلاروسي. هذه ليست المرة الأولى التي تُعرض علينا فيها صور كهذه. تقول أولغا، وهي امرأة من موسكو في الخمسينيات من عمرها: «يُعجب الناس بهذا ويقولون: <إنه يشرب الكفير مثلنا>». أُنتج فيلمان وثائقيان مشابهان في عامي 2015 و 2018. أما الحياة الخاصة لرئيس الدولة، وهي من المحرمات إلى حد كبير، فلا يُتطرق إليها إلا عندما يُسأل بوتين عن أحفاده، وينكر كونه جدًّا صارمًا. «ألا توجد أوقات تسأل فيها نفسك: <لماذا أنا هنا؟ «هل أحتاج إلى هذا حقًا؟»، يتجرأ الصحفي. «لا، أبدا»، يقول بوتين، الذي لم يكشف في المجمل إلا القليل. «هل تريد أن تضرب شخصًا أبدًا؟» ويتساءل زاروبين مرة أخرى، مستشهدا بـ «الاستفزازات» الأوكرانية.»طوال الوقت»، يجيب سيد الكرملين. «أعيش مع هذه الرغبة ولكنني أقاومها». وصلت الرسالة.